第一章旧宅异动
2023年秋，青桐市老城区的一栋筒子楼里，退休教师孙明远正对着电脑屏幕皱眉。屏幕上跳动着拆迁办的红色通知——他住了四十年的青松巷37号，即将被划入旧城改造范围。
这栋六十年代建成的红砖楼阴冷潮湿，墙皮剥落处露出暗褐色的木梁。孙明远摸着斑驳的窗框，忽然想起父亲临终前的话："；明远，这房子吃人。"；当时他只当是老人家的呓语，此刻却觉得后颈发凉。
当晚他失眠了。凌晨三点，楼道里传来拖拽重物的摩擦声，像是有人用指甲在抠水泥地。孙明远抄起手电筒推开门，走廊尽头的302室门缝下渗出粘稠的黑雾，隐约可见人形轮廓在雾中蠕动。
"；小林？"；他敲响邻居的门。302住着独居的年轻程序员林晓芸，最近总说听见天花板有弹珠声。
门开了条缝，林晓芸面色惨白如纸，黑眼圈浓得像泼了墨："；孙老师...您听见了吗？"；她身后，电视机突然自动开启，雪花屏上跳出一串血字：「子时三刻，莫开灯」
第二章符咒与监控
第二天清晨，孙明远在社区超市撞见林晓芸。她裹着厚厚的黑色羽绒服，围巾几乎遮住整张脸，购物车里堆满大蒜、艾草和朱砂。"；最近总做噩梦，"；她低头避开对视，"；算命的说我冲撞了东西。"；
孙明远瞥见收银台旁的监控摄像头，突然想起什么。当晚他翻出父亲留下的樟木箱，泛黄的黄裱纸上画着古怪符咒，角落用朱砂写着"；镇宅"；二字。
"；这是民国年间一位道士传下来的。"；孙明远把符纸贴在302室的门楣上，"；那道士说青松巷地底有东西，每逢月蚀就会..."；
话音未落，整栋楼突然断电。黑暗中，林晓芸的尖叫声刺破夜空。
第三章人形狐影
应急灯亮起时，孙明远看见林晓芸瘫坐在沙发上，十指深深抠进沙发扶手，指甲缝里渗出黑血。她背后的墙上，赫然印着五道带血的爪痕。
"；它在我身体里..."；林晓芸突然抓住孙明远的手，瞳孔缩成细线，"；它在啃食我的内脏！"；
孙明远抖着手点燃符纸，火光中浮现出扭曲的人形。那东西有人的骨架，却覆盖着火红的绒毛，尖嘴处两颗獠牙滴着黏液。它发出婴儿般的啼哭，瞬间从窗户缝钻了出去。