第一章夜班快递
2023年7月15日，临江市持续高温的第17天。快递员陈景明抹了把额头的汗，电动三轮车在梧桐树荫下投下扭曲的阴影。手机导航显示还剩最后一件同城急送，收件地址是滨海公馆b栋302室。
"；这鬼天气还有人收快递？"；他对着后视镜里满脸油光的自己嘟囔。仪表盘显示室外温度41c，车载空调吹出的冷风带着若有若无的霉味。三天前经过跨海大桥时目睹的跳海事件在脑海中闪回——穿白裙的姑娘像断线风筝般坠落，监控探头记录下她最后对着虚空微笑的诡异画面。
快递单在指间沙沙作响，收件人姓名被水渍晕染成模糊的墨团。陈景明瞥见楼道里飘来若有若无的檀香味，混着地下停车场特有的潮湿气息。电梯停在3楼时，显示屏突然跳出雪花纹路，应急灯将走廊照得惨白。
302室的门虚掩着。
第二章面纱之下
"；有人吗？快递。"；陈景明敲了三下门，声控灯应声而亮。玄关处歪斜的拖鞋沾着海盐结晶，空气里漂浮着若有若无的腥气。他鬼使神差地推开门，鞋柜上供奉的观音像蒙着白布，香炉里插着三支折断的线香。
客厅的立式空调显示16c，冷气却凝滞在空气里。陈景明把包裹放在餐桌上，冰袋融化的积水正缓缓漫过快递单。余光瞥见沙发阴影里似乎有团白色在蠕动，他猛地转身，只看见窗帘被海风掀起一角。
"；小姐？您的快递......"；
声音卡在喉咙里。月光穿过百叶窗，在地板上投下细密的栅栏。某个身影正从阴影里缓缓立起，雪白的长裙拖曳在地，乌发如瀑垂至腰间。陈景明看见她脖颈处有道紫黑的勒痕，随着呼吸起伏如同活蟒。
第三章鬼压床
冷汗顺着脊椎往下淌。女鬼缓缓抬起青白的手指，指甲在月光下泛着珍珠母贝的光泽。陈景明踉跄着后退，后腰撞上餐边柜，玻璃相框应声而碎。照片里穿校服的少女在满地晶片中微笑，正是三天前跳海的苏素。
"；你看得见我？"；女鬼的声音带着海底的回响。她突然贴近，腐坏的海藻气息扑面而来。陈景明看见她眼眶里没有瞳孔，只有两团幽蓝的磷火。冰冷的手指抚上他的喉结，血管里仿佛爬进无数冰虫。
身体突然不受控制地瘫软。女鬼飘然落坐在他腿上，裙摆下的膝盖泛着尸斑。她的脸贴着他的面颊游移，嘴唇擦过耳垂时呵出腥甜的气息："；这么年轻就猝死，真是可怜呢......"；
第四章生死相搏
陈景明的意识在剧痛中浮沉。女鬼的獠牙刺入他颈侧时，某种原始的恐惧被唤醒。他想起父亲临终前攥着他的手说："；咬，咬断它的天灵盖！"；二十年过去，父亲布满老茧的手掌仿佛还烙在肩头。
喉咙里发出野兽般的低吼，陈景明突然暴起。左手死死掐住女鬼的咽喉，右手狠狠咬向她苍白的脸颊。血腥味在口腔炸开，混着海底淤泥的腥臭。女鬼发出非人的尖叫，指甲在他背上抓出十道血痕。
"；你竟敢......"；她的身躯开始透明化，海藻般的长发疯狂舞动。陈景明死不松口，齿缝间渗出的血珠滴在女鬼衣襟上，竟腾起青绿色的火苗。三十年前苏素跳海时攥着的银质十字架，此刻正在火焰中熔化成赤红的铁水。
第五章残阳如血
晨光刺破乌云时，陈景明在IcU醒来。护士说他在昏迷中不断重复"；别开空调"；，监护仪记录显示他的咬合力达到惊人的98公斤。主治医师看着他颈侧泛紫的牙印，目光扫过床头柜上未拆封的快递——寄件人栏赫然写着"；苏素"；，寄件地址是滨海公馆b栋302室。
当晚新闻播报：跨海大桥监控修复后，发现7月12日23:47分有白裙女子从桥上坠落，但经法医鉴定，死者dNA与三年前失踪的海洋生物学博士苏素完全吻合。陈景明盯着屏幕上女子坠落的慢镜头，她坠落时手中紧握的，分明是枚刻着十字架的银质怀表。
第六章未尽之局
三个月后的中元节，陈景明在旧货市场淘到台古董收音机。当他在深夜调频到103.7hz时，滋滋电流声里突然传来女子哼唱的童谣。海风裹挟着咸腥味灌进窗户，空调显示屏诡异地跳出16c。
衣柜深处，那件染血的白裙正在月光下轻轻摆动。