一辆红色敞篷法拉利行驶过洛杉矶喧闹的街区，奥利弗一抬眼皮，看到了头顶斜上方的路标，上面写着熟悉的路名sunsetblvd（落日大道）。他深深呼出一口气，心情随着车里的音乐声变得好起来。
和环球电影的制作团队为新电影的筹拍开了一天会，他是这部大制作影片中唯一一位亚裔主演，由于公司越来越看中亚洲市场的票房前景，他被定义为这部电影中不可或缺的灵魂人物。
临出门时，他的经纪人老怀特拍了拍他的肩膀，说：“这两天，你脸色不好，是不是看了近期关于你大婚的那些新闻报道？我不是第一次提醒你，真的没必要去在意媒体褒贬不一的报道，至于影评人自相矛盾的态度就更不必去理会了。无论如何，你是唯一一个拿到过奥斯卡最佳男演员奖的亚裔明星，也是目前好莱坞最具票房号召力的明星之一，如果他们不拿你的话题做文章，就会没饭吃。”
想到这里，他脸上浮现出一个苦笑。
拿到和戏剧表演双学士学位从耶鲁大学毕业之后，他就只身来到这座世界电影事业最发达的娱乐之都。
当国内的小鲜肉流量明星拍着口碑烂到家的垃圾剧依然能月入千万的时候，他的日子却异常艰难，在最穷的时候，他甚至交不起房租，一连几天靠着去超市买半价面包度日。
不少和他同来好莱坞，当初也曾热情似包放在玄关柜上。
两人拥吻过后，奥利弗一边帮他换衣服，一边问：“今天开会，詹姆斯还在问我，你有没有可能来做我们新片的艺术总监。”
杰夫疲惫一笑，道：“谢谢他的好意，我目前的工作安排已经到两年后了，我也分身乏术。”
两人走进了餐厅，杰夫与三个孩子分别拥抱，然后，坐在奥利弗身旁，先用叉子从小蒸笼里插起了一块藕粉桂花糖糕，放在面前的小餐盘里，还没顾上吃，他的眼睛就被电视里的狗血场景吸引了。
一个衣饰华丽，珠光宝气的年轻女子正在哭哭啼啼地对主持人诉说着：“不，在媒体报道之前，我就听说他又勾搭上了那个唱摇滚的小婊砸，听说，他们中学就认识……不，他怎么可以这么对待我，我是那么爱他，他不承认，我真希望他说的那些谎话都是真的……”
录播间台下的观众们都用充满兴趣的目光注视着台上的小怨妇，主持人只得出言劝慰：“哦，听我说，宝贝，每一段关系都有漩涡和波浪，有时候很难，有时候很快乐，不过，每一次争执都会让你们重新相爱、相知，婚姻的神奇之处就在于，经历了一切之后，你发现站在你身边的还是同一个人，你们依然深切地爱着对方。”
“什么时候灌鸡汤也成了‘阿曼达脱口秀’的一部分？不是世界越混乱，她才越开心吗？”杰夫啃着一块鸡肉，用肘弯轻碰了一下奥利弗的胳膊。
“我也不喜欢阿曼达这个人，不过，她的节目确实挺有趣。算上去年，已经连续三年获得艾美奖了。每期节目，她都能请来一些州长、富商、议员、明星之类的名人，讨论的事件也都是有轰动性和争议性的，还是蛮有质量的……”
忽然，滔滔不绝的奥利弗缄口不言了，手里的汤匙都拿不稳，里面一个白生生的鱼圆，又掉回到汤碗里。
他顾不得拿餐巾纸擦去衬衫上带着油星的汁水，见了鬼般盯着电视，伸出一只手指着屏幕，说：“你看，那是谁？”
“凯文！”杰夫也惊讶地长大了嘴。
屏幕上，一个身材健壮，满脸倨傲的男子从后台走进演播室，他嘴角挂着一个玩世不恭的微笑，坐到哭泣女子身旁，粗壮的手臂一把搂住她的肩膀，他说的话却成了杰夫与奥利弗之间的背景音：“你也相信那些小报上胡说，我一天到晚忙得脚不沾地，哪有时间去找什么小明星？再说，我心里只有你。”
“他什么时候放出来的？”想起当年那场血淋淋的旧事，杰夫的嘴唇仍有些发抖。
奥利弗温柔地握住杰夫的一只手，说：“你不记得了？他从来就没进监狱。当初只有山姆逊吃了牢饭，莱恩、内森和另外几个，因为不够年龄，只去了‘少年监’，而凯文被叛无罪，只在康州州立精神病医院接受了几个月的治疗，因为，他的律师出具了他需要服食*缓解学习压力的医学证明。”
本书来自