他的声音低沉而坚定，目光紧紧锁住大道寺知世的眼睛，仿佛要透过她的眼眸，直达她的心底，让她明白自己的心意。
大道寺知世的缠绕绷带的手顿住，她缓缓抬起头，眼中满是惊讶与不可置信。
泪水还挂在脸颊上，在灯光下闪烁着晶莹的光。
她张了张嘴，想要说些什么，却一时不知该如何开口。
因为她怎么也没有想到，会在这样的时刻，如此突然地听到妹之山残的告白。
她原本以为，要等很久很久，或许要经过无数个漫长的日夜，才能听到他说出这番话呢。
而且看样子……他终于打算把心中的秘密坦白了？
虽然之前的误会都已经解除，但出于某种大道寺知世自己都说不明白的心思，她并没有做出明确的回答，而是开口谈起了过往：
“残，你知道吗？我之前还以为……你眼里只有雄大寺君，所以你对所有女性都一视同仁的温柔。”
听到这话，妹之山残的瞳孔微微颤动，他想起了之前雄大寺桃在音乐教室说的话：
“你总对所有人都那么温柔，反而会让人误会啊。”
“不是所有人。”妹之山残的左手越过两人之间的空隙，轻轻覆住知世绞紧的手背，“知世，你还记得我办公桌上的樱花标本吗？”
“每年春天我都会去一棵樱花树下待着，因为第一次见到你时，我就站在那棵树下，而你就坐在露台看着我。”
大道寺知世猛地抬头，就看见妹之山残的耳尖泛红，像熟透的樱果。
窗外的樱花忽然落得急了些。
“残，你为什么之前不说呢？”
大道寺知世怔怔的问道。
“咳，因为我之前以为……”妹之山残有些尴尬地偏过头，像是一个做错事的孩子，“你喜欢的是木之本桑……”
他的声音越来越小，仿佛那是一个难以启齿的秘密，但很快就像是鼓起了莫大的勇气，声音又大了起来：
“当然，我已经知道那是我的误会了！”
接着又有些孩子气地补充道：
“所以你不许笑话我！”
“噗嗤——”大道寺知世没有忍住，还是笑出了声。
“知世！！”
妹之山残佯装生气地喊道，但眼中却满是宠溺。
“抱歉抱歉，我不笑了。”大道寺知世止住笑声，“我给你看个东西吧，残。”
她说完，快速给绷带打了个蝴蝶结，然后翻出了自己包里的相册，递给了妹之山残。
妹之山残接过，翻开，然后怔住——
里面全是他的身影，在图书馆看书、在学生会室批改文件、在樱花树下远眺的背影……
所有的所有，都是他的身影。
“这些年我拍过很多照片，”大道寺知世轻声说道，“直到有一天，我在冲洗照片时发现……”
被她的话语吸引的妹之山残抬起头，问道：
“发现什么？”
“发现……”大道寺知世扬起一抹温柔的笑容，“我的镜头在不知不觉间，开始追逐你的身影了。”
窗外的樱花忽然全部静止，仿佛整个世界都在倾听这个迟到的秘密。
妹之山残听到了自己胸腔中剧烈跳动的心跳声。
他缓缓放下手中的相册，像是一个虔诚的信徒，倾身靠近大道寺知世，两人的鼻尖几乎相触，他甚至能感受到她温热的呼吸。
“那么，知世。”他轻声开口，声音中带着一丝紧张与期待，“能让我成为……那个‘特别’的人吗？”
随着他的靠近，热意悄然攀上脸颊，爱意如蔷薇般在心底疯长，肆意蔓延。
地面上映照出了两人交叠的影子，仿佛在诉说着他们此刻紧密相连的心意。
大道寺知世微微倾身吻上他唇角，声音颤抖：
“你早就……是我的不可替代了。”