云州市的深秋总是裹着湿冷的雾气，程乔缩了缩脖子，将帆布包甩上肩头。画室走廊的玻璃窗蒙着水汽，他随手抹开一道，瞥见楼下庭院里站着个穿米色大衣的姑娘。她正仰头看墙上的涂鸦，长发被风撩起，露出一截雪白的后颈。
一、画布上的蝴蝶
那幅涂鸦是程乔上个月偷偷画的——一只翅膀残缺的蝴蝶，停在荆棘丛中。颜料早已斑驳，可女孩看得很专注，甚至踮起脚尖，指尖虚虚描摹蝴蝶的轮廓。程乔的喉结动了动，铅笔在速写本上游走时，听见身后传来轻笑。
“翅膀断口用普鲁士蓝叠加深灰，是想表现挣扎的痛感？”女孩不知何时进了画室，薄荷香随着她俯身的动作漫过来，“但荆棘的阴影太规整，像数学公式。”
程乔的耳尖发烫。他在这家少儿美术机构兼职三年，第一次遇到能看懂他藏在涂鸦里隐喻的人。女孩叫林夕，说话时睫毛扑簌簌的，让他想起自己养在出租屋窗台上的绿萝，叶片总朝着有光的方向舒展。
后来他才知道，林夕的父亲是云州商会会长林振业。那个总出现在财经新闻里、把“传统实业”挂在嘴边的男人，此刻正将青花瓷杯重重撂在红木桌上：“程先生以为靠教小孩画向日葵，就能给我女儿未来？”
二、碎钻与止痛药
林夕把抗抑郁药藏在装碎钻的发卡里。每当父亲安排她和矿业集团公子王赫“培养感情”，她就拈一粒药片碾碎在香槟杯里。王赫的劳力士腕表会精准卡在八点四十五分，谈论的话题从澳洲铁矿到私人飞机内饰，像他喷的古龙水一样令人窒息。
直到她在程乔的速写本里看到那幅画：暴雨中的女孩赤脚奔跑，裙摆沾满泥浆，怀里却紧紧抱着一盏煤油灯。铅笔标注的日期是他们初遇那天。
“灯芯是你睫毛的形状。”程乔说这话时正在煮泡面，热气模糊了他的镜片。老式吊灯在墙上投下摇晃的光斑，林夕忽然抓住他沾着颜料的手指：“我爸查到你有先天性心肌病，他说……说你是活不过四十岁的废物。”
窗外的蝉鸣陡然尖锐。程乔反握住她发抖的手，才发现她腕间有道结痂的划痕。
三、白小姐的香水
白冰出现那天，云州下了今冬第一场雪。她在画室门口脱下貂绒大衣，露出缀满晶片的吊带裙，像是把银河穿在了身上。“叫我阿冰就好。”她将保温桶放在程乔面前，海藻般的长发扫过他正在修改的参赛画稿——《深渊里的光》已入围全国青年艺术展决赛。
桶里是当归乌鸡汤，药材气味混着她身上的晚香玉香水，熏得程乔太阳穴突突直跳。这位声称“投资人秘书”的姑娘总在他送林夕回家后出现，有时带名家画册，有时是拍卖会请柬。直到某夜他推开出租屋的门，看见白冰穿着林夕同款睡裙，正在调暗床头灯。
“你连她抑郁发作时咬破嘴唇的习惯都画下来了。”白冰指尖划过画架上未完成的肖像，鲜红甲油在画布边缘拖出血痕似的印子，“但如果我变成她呢？”
四、IcU的月光