凌晨三点的IcU病房泛着冷白的光，周明远在呼吸机的嗡鸣中突然睁眼。他看见自己浮在天花板角落，下方心电图拉成笔直的横线，两个护士正往他青灰色的躯体上盖白布。
\"死亡编号hZ-，周明远，32岁，程序工程师。\"穿黑色中山装的男人从虚空中踏出，胸牌上烫金\"生死管理局\"五个字刺得他视网膜生疼，\"跟我走特殊通道，文昌帝君要见你。\"
一
穿过消毒水味的走廊时，周明远发现自己的意识像被压缩的代码包。他能同时看到十二楼清洁工在打盹，看到地下车库的流浪猫在翻垃圾桶，甚至能听见隔壁病房家属压抑的啜泣——那些声音在意识空间里化作闪烁的数据流。
\"别乱解析维度数据。\"黑衣人亮出电子令牌，扫描虹膜打开电梯，\"你们这些搞算法的总爱自作聪明。\"
电梯按钮没有楼层数字，只有篆体刻着的\"幽明尘寰玉虚\"等字样。当指针停在\"玉虚\"层，周明远看见玻璃幕墙外漂浮着无数发光立方体，每个立方体里都困着挣扎的人形。
\"那是未结案的魂魄。\"黑衣人刷开指纹锁，\"文昌系统判定你有特殊贡献值，破例开启绿色通道。\"
周明远想起上周熬夜修复的市政交通AI。当时暴雨导致二十个路口的信号灯集体故障，他趴在服务器机房地板上重写核心算法时，心脏突然像被烙铁烫穿。
二
紫檀办公桌后的老者正在批阅全息投影的奏折，看到他们进来，袖口扫过空中泛起涟漪，满室顿时飘满墨香。
\"查过了，你主持设计的防汛预警系统，去年救下七艘渔船。\"老者摘下老花镜，露出瞳孔里旋转的太极图，\"生死簿显示阳寿未尽，但你的肉身...\"他调出监控画面，周明远腐烂的尸体正在太平间抽屉里渗出黄水。
黑衣人在旁补充：\"常规流程需要孔圣书院和阎罗殿双重审批，但现在跨部门协作...\"话音未落，警报声突然炸响。老者挥手调出三维沙盘，只见代表周明远生命线的蓝色光柱正在坍缩成量子尘埃。
\"来不及了。\"老者咬破食指在虚空写下敕令，\"去找妙善真人，用柳木纳米支架重建身体。\"
三
实验室里穿白大褂的女士正在调试培养舱。她将柳枝扔进分子重组仪，转头对周明远晃了晃试管：\"你的线粒体端粒损耗率92%，常规克隆技术行不通。\"淡绿色液体中悬浮着无数六边形晶格，\"这是用观音柳基因链做的生物陶瓷，能骗过免疫系统。\"
周明远看着培养舱里逐渐成型的躯体，突然问：\"为什么帮我？\"