暴雨中的霓虹灯在水洼里碎成斑斓光点，林默抹了把脸上的雨水，电动车的后备箱里还剩最后两份炸鸡外卖。手机在防水袋里不停震动，顾客的催促信息像刀子般扎进眼睛。
\"18岁还送外卖，活该你穷一辈子！\"三天前继母李凤娟的咒骂声又在耳边炸响。他缩了缩脖子，破旧的蓝色雨衣领口不断往里灌风，后颈被金属铭牌磨破的伤口火辣辣地疼——那是快餐店要求佩戴的工牌，刻着\"097号骑手\"。
阁楼传来细微响动时，林默正对着镜子处理背上的淤青。塑料折叠床发出不堪重负的吱呀声，十四岁的林诚抱着枕头钻进来，校服口袋里露出半截云南白药。
\"哥，我给你带了蛋炒饭。\"少年变声期的嗓音像只受伤的小兽，从保温袋里掏出的饭盒还冒着热气，\"用微波炉热过三次了，妈今天在麻将馆...\"
话音戛然而止。林默慌忙套上t恤的手僵在半空，后背狰狞的紫红色痕迹在节能灯下无所遁形。那是昨天被醉汉用安全帽砸的，因为对方嫌外卖盒压坏了披萨。
林诚的眼泪砸在复合地板上，从书包夹层摸出皱巴巴的零钱：\"我攒了三个月，够买活血化瘀贴了。\"他忽然抓住哥哥的手腕，电子表在黑暗中亮起幽蓝的光，\"明天让我跟你去送餐，我能帮你记路线！\"
手机在凌晨两点疯狂震动。林默摸黑给电动车充电时，发现后座多了个毛绒护膝——用林诚校运会得的奖金买的。充电器插头接触不良的火花里，他看见弟弟蜷缩在阁楼的身影，校服裤脚又短了一截。
暴雨预警变成红色时，林诚正躲在便利店屋檐下抄近路。哥哥的定位在城西物流园附近闪烁，十五分钟没有移动。他攥着新买的护腰冲进雨幕，却看见那辆熟悉的电动车歪在隔离带旁，保温箱里的奶茶泼洒成粉色的河。
\"哥！\"嘶吼声被雷鸣吞没。货车刺眼的远光灯劈开雨帘瞬间，林诚像只扑火的飞蛾撞开呆立的身影。世界在尖锐的刹车声中天旋地转，他最后记得的是哥哥工牌上反光的数字，097三个数字在血泊里泛着诡异的金红。
心电监护仪的滴答声里，消毒水味道刺痛鼻腔。林默在IcU外守到第三个黎明，手机里躺着二十七个未接来电——全部来自快餐店经理。当穿定制西装的程振东带着律师出现时，他以为又是来催债的。
\"林诚的血型与你们父母不符。\"企业家摘下金丝眼镜，露出眼尾与林默如出一辙的泪痣。dNA报告在晨光中缓缓展开，三张相似度90%的面孔在鉴定书上沉默对视。
暴雨季结束时，\"三味坊\"连锁餐厅在旧城区开张。林默站在收银台后调试智能点餐系统，后厨飘来弟弟特制的低糖奶茶香。玻璃门外，程振东正扶着白发苍苍的生母下车，老人胸前的翡翠吊坠里嵌着张泛黄的全家福——那是1989年春天，三个男孩在国营饭店前的合影。