程远的手指抚过怀表表面的裂痕，黄铜外壳上凝结着暗红色血珠。地下室霉味刺鼻，应急灯的白光下，父亲日记本里的钢笔字正在渗血：\"民国三十七年冬，清秋自愿献祭...\"
\"这是你曾祖父的怀表。\"沈清秋的声音从背后传来，旗袍下摆滴着水，\"当年他用这个篡改时间线，把我的魂魄封在轮回里。\"
程远猛然转身，怀表盖弹开的瞬间，地下室灯光骤然熄灭。黑暗中无数萤火虫般的蓝光漂浮，组成无数交错的时空碎片。他看见年幼的自己蜷缩在衣柜里，透过缝隙看见父亲将匕首刺入沈清秋胸口。
\"每个时空都会重演这个场景。\"沈清秋的指尖点在程远眉心，剧痛撕裂记忆，\"你父亲以为斩断轮回就能解脱，却让我们困在永恒的因果里。\"
第五章：逆流的时间
停尸房的冷气机发出嗡鸣。王启明盯着监控屏幕，画面里自己正在给昏迷的程远注射药剂。针管里的液体泛着幽蓝荧光，这让他想起三天前在老宅地下室发现的青瓷药瓶。
\"程医生，该换药了。\"镜中倒映出穿白大褂的女人，左眼是空洞的窟窿。王启明抓起手术刀转身，却只看见自己的影子在墙上扭曲成狐尾形状。
手机突然震动，陌生号码发来照片——是王启明婴儿时期的全家福。照片里本该是母亲的位置，站着个穿月白旗袍的女人，腕间戴着翡翠平安扣。
\"惊喜吗？\"女人的声音带着电流杂音，\"你出生那晚，我亲手剪断的脐带还在床头柜里收着呢。\"
王启明冲向资料室翻找出生记录，泛黄的纸张在颤抖的指尖翻动。1998年3月15日，母亲姓名栏赫然写着\"沈清秋\"，而父亲姓名处被涂黑，只留下半枚血指印。
第六章：镜中轮回
程远在时空碎片中看见无数个自己。穿长衫的年轻书生正在给穿洋装的少女把脉，诊脉的手突然变成毛茸茸的狐爪；穿白大褂的自己举着手术刀，刀尖刺入的却是沈清秋的心脏；还有此刻正在老宅翻找线索的自己，后颈不知何时浮现出与父亲相同的朱砂痣。
\"每个选择都会分裂出新的时空。\"沈清秋的声音从怀表里传出，\"但所有时空的终点都是你的血染红平安扣。\"
程远突然抓住某个碎片——那是他第一次见到沈清秋的雨夜。他疯狂摇晃怀表：\"如果那天我没开门呢？\"
画面突然扭曲成血色。穿校服的少年蜷缩在门后，透过门缝看见浑身湿透的沈清秋。她脖颈处的伤口正在涌出黑血，指尖凝结着冰霜：\"求求你...帮我找阿爹...\"
门锁转动声响起时，少年惊恐地后退撞翻药柜。玻璃碎片扎进掌心的瞬间，程远听见自己嘶吼出声。无数时空在这一刻重叠，他看见每个选择都导致沈清秋的死亡提前或延后，却始终逃不过血祭的结局。