第一章：血色月光
林深在消毒水的气味中惊醒，冷汗浸透了真丝睡衣。床头电子钟显示凌晨三点十七分，月光透过百叶窗在地板上划出惨白的伤痕。他伸手按住狂跳的太阳穴，指节处还残留着梦里黏腻的触感——那个浑身湿透的男人，指甲缝里嵌着青苔，正用溃烂的嘴唇贴着他的耳畔呢喃。
"；该还钱了......"；
妻子苏蔓在梦中发出嘤咛，孕肚随着呼吸轻轻起伏。林深轻轻拨开她额前的碎发，指尖触到冰凉的汗珠。三个月前医生宣布胎儿胎位异常时，产检室惨白的灯光也曾这样刺进他的瞳孔。
保险柜里的支票在黑暗中泛着幽光。作为临江市最年轻的金融总监，林深至今记得三年前那个暴雨夜。当他浑身湿透冲进总经理办公室，王总转动着翡翠扳指说"；小林啊，四十万的年终分红该结清了"；，玻璃幕墙外闪电照亮他扭曲的面容。
此刻保险柜密码锁泛着冷光，林深输入"；0425"；时手指微微颤抖。这个日期像道伤疤刻在记忆里——去年今日，他在酒会上撞见妻子与王总碰杯，香槟泡沫漫过王总袖口的金表。
"；叮"；的一声，黑色密码箱弹开。整齐码放的百元钞票在月光下泛着青白，林深突然想起梦里男人溃烂的指尖。当他伸手触碰钞票时，空调出风口突然传来诡异的呜咽，像极了产房里婴儿的啼哭。
第二章：体温异常
产房消毒灯亮起时，林深盯着监护仪跳动的绿线。苏蔓苍白的脸陷在枕头里，汗水将她的发梢粘成细线。当婴儿响亮的啼哭划破寂静，助产士突然倒吸冷气。
"；林先生，孩子体温过低。"；护士用红外测温枪对准婴儿胸口，"；31.2c，这不符合新生儿体征。"；
林深的手悬在恒温箱上方颤抖。孩子蜷缩在淡蓝色襁褓里，皮肤泛着不正常的青灰色，脐带尚未脱落的腹部微微鼓动。更诡异的是，当他凑近观察时，婴儿空洞的眼眶里没有瞳孔，只有两团凝固的黑暗。
"；可能是早产并发症。"；主治医师推了推金丝眼镜，"；建议做全面检查。"；
凌晨两点的医院走廊，林深盯着缴费单上的数字发呆。住院押金栏的"；叁仟元"；被他的冷汗浸透，和保险柜里那叠整齐的钞票产生诡异的重影。当他转身要去At机取钱时，余光瞥见婴儿监护室的玻璃——那个本该沉睡的婴孩，正睁着没有瞳孔的眼睛凝视着他。
第三章：金钱温室
儿童房恒温系统显示26c，但小树的手指依然冰凉。林深站在全景玻璃窗外，看着儿子在进口羊绒地毯上爬行。定制婴儿床挂着防辐射蚊帐，智能恒温奶瓶悬浮在空中，所有玩具都贴着"；有机认证"；标签。