第一章死亡倒计时
余琛摘下听诊器时，金属听筒在无影灯下折射出冷光。监护仪上的心电图突然剧烈震荡，他猛地回头看向病床，23号病房的病人周明远正用指甲抠挖输液针头，暗红血珠顺着枯枝般的手背蜿蜒而下。
"；余医生，病人血氧又掉了！"；护士小夏的声音在颤抖。
余琛抓起注射器的动作比思维更快，却在触到患者皮肤的刹那僵住——本该冰冷的躯体竟渗出诡异的灼热。监护仪发出刺耳鸣叫，周明远突然睁眼，浑浊瞳孔里翻涌着不属于人类的暗金色竖纹。
"；三天..."；老人咧开干裂的嘴唇，喉咙里挤出砂纸摩擦般的声响，"；你只剩三天了。"；
凌晨三点的更衣室里，余琛盯着手机银行余额发呆。父亲临终前透支的二十万医疗费像条毒蛇盘踞在屏幕上，母亲颤抖着将遗物塞进他怀里时，那枚刻着"；周氏医馆"；的翡翠药杵硌得掌心生疼。
"；余医生，这是吴大师的名片。"；院长亲自递来烫金卡片时，诊室里的熏香正缭绕成诡异的太极图案，"；他说能帮你解决医疗纠纷。"；
第二章纸人索命
当夜暴雨倾盆，余琛握着方向盘的手心全是冷汗。导航显示目的地是城郊的"；玄真观"；，可车窗外连绵的雨幕中，那栋飞檐斗拱的建筑分明悬浮在半空。轮胎碾过柏油路的瞬间，仪表盘骤然熄灭，后视镜里映出副惨白面孔——本该空无一人的副驾驶座上，湿漉漉的纸人正咧嘴微笑。
"；余医生不该来。"；纸人喉咙里挤出气泡破裂的咕噜声，五指暴涨成利刃刺来。余琛猛打方向盘，车头撞断路牌冲进树林，后视镜里纸人化作碎片，露出里面蠕动的黑色丝线。
急救灯刺破玄真观朱红大门时，吴天师正在香炉前掐诀。檀香灰烬在空中凝成骷髅形状，老者道袍下伸出条布满符咒的手臂，枯爪般的手指捏住余琛脉搏："；余医生可知，你父亲当年为何突然中风？"；
监控画面突然雪花纷飞，余琛看见父亲病床前站着个穿白大褂的女人——那是三年前自杀的护士长林晚秋。她脖颈处缠绕着红线，红线尽头系着枚翡翠药杵。
"；你父亲发现了不该发现的秘密。"；吴天师指尖弹出一簇幽蓝火焰，监控视频瞬间焚毁，"；周氏医馆的镇派蛊毒，能让人看见亡魂。可惜..."；
余琛突然头痛欲裂，记忆碎片如利刃刺入脑海：父亲临终前攥着药杵呢喃"；别信吴"；，母亲吞药前瞳孔里游动的金色竖纹，还有...还有林护士长被红线吊上吊灯时，嘴角那抹解脱的笑。
第三章土偶噬心
暴雨第七日，余琛的公寓开始渗水。不是雨水，而是粘稠的黑水，带着腐烂的海藻气息。当他掀开客厅地毯，整块地板布满蜂窝状孔洞，每个孔穴里都嵌着半截人指。
手机在此刻响起，是医院同事的紧急呼叫："；余医生！周明远病房的监控拍到你了！你昨晚根本没离开医院！"；