第一章搬家疑云
梧桐苑公寓的霉味在梅雨季愈发浓烈。陆明川站在三楼最西侧的出租屋里，手指划过墙纸剥落的角落，潮湿的墙皮下隐约露出深褐色的水渍痕迹。这是他在临江市肿瘤医院值完第三个夜班后租下的临时居所，月租比同地段便宜了四成。
"；陆医生，这间屋子便宜是有原因的。"；房产中介老张擦着汗解释，"；三年前有个独居老太太在浴室滑倒，抢救无效......"；
话音未落，窗外炸响惊雷。陆明川瞥见对面楼顶的避雷针在闪电中泛着冷光，像根生锈的银针扎进雨幕。他想起今早搬来的纸箱里，母亲特意塞进的护身符还带着体温。
第一夜就出了状况。
凌晨两点零七分，陆明川被滴水声惊醒。那声音像是老式缝纫机踩着节奏，"；嗒、嗒、嗒"；地敲击着瓷砖。他摸到枕边的手机，锁屏上显示着23:47——自己竟在无意识中睡了三个多小时。
水滴声越来越密，渐渐变成持续不断的"；噗噗"；声。陆明川赤脚踩过冰凉的地砖，发现声音来自客厅。当他把脸贴在冰凉的玻璃窗上时，后颈突然掠过一阵寒意。
月光下的庭院里，佝偻的老妇人正在绕着石榴树转圈。她雪白的头发在夜风中狂舞，发髻上插着的绢花早已褪色，暗红色的绸带像干涸的血迹。最诡异的是她佝偻的脊背，随着喷水的节奏不断起伏，仿佛体内藏着永不停歇的水泵。
"；啪嗒。"；
一滴冰凉的水珠砸在陆明川的鼻尖。他踉跄后退，撞翻了玄关的伞架。老妇人猛地转头，浑浊的眼球泛着诡异的幽绿色，嘴角裂开到耳根，喉咙深处发出"；嗬嗬"；的声响。
陆明川抄起鞋柜上的网球拍砸向窗户，玻璃碎裂的瞬间，老妇人化作一团水雾消失不见。他瘫坐在满地狼藉中，发现手机屏幕亮着——23:49，距离他惊醒仅仅过去两分钟。
第二章消失的时间
次日的阳光照不进蒙着白布的客厅。陆明川蹲在法医的解剖台前，看着母亲被泡得发白的尸体。本该是心脏的位置插着半截玻璃碎片，但致命伤却是全身皮肤下的组织液异常充盈，就像皮下埋着无数装满水的塑料袋。
"；体液渗透压完全失衡。"；法医推了推眼镜，"；这些水不是普通自来水，ph值呈强碱性，含有高浓度硫化物。"；
陆明川的指甲掐进掌心。昨夜老妇人喷出的水雾里，分明飘着淡淡的硫磺味。他想起搬来时在信箱发现的传单，泛黄的纸张上印着"；临江化工厂三十年污染赔偿名单"；，某个被红圈划掉的名字旁写着"；王秀兰"；。
"；陆医生，这是物证科的报告。"；助手小陈递来密封袋，里面是半截烧焦的绢花，"；在化粪池捞出来的，和三十年前化工厂女工制服上的装饰品一致。"；
手机突然震动，陆明川盯着屏幕上的新闻推送：《临江化工厂旧址惊现酸性废水渗漏，周边三小区停水》。配图是警戒线围住的梧桐苑公寓，他租住的307室正位于照片中央。
第三章夜半来客
停水通知贴出第三天，陆明川在便利店遇见701室的陈教授。老人抱着保温杯，眼神警惕地打量着他："；小陆医生，你家水管修好了？"；