第一章闭门客
滨海市西郊的梧桐巷向来以安静着称，林深搬进这栋七十年代的老式公寓时，特意选了顶层的阁楼。三面环窗的格局让阳光能从不同角度切割进房间，此刻却被厚重的遮光帘阻隔，只在墙角留出半米宽的光带。
二十六岁的林深已经三个月没踏出过房门。电脑屏幕在布艺沙发前亮着幽蓝的光，堆叠的泡面盒在墙角泛着油渍，外卖单像雪片般覆盖着茶几。他习惯性摸了摸右耳，那里残留着昨夜针刺般的灼痛。
"；叮——"；
手机弹出第十七条未读消息，是母亲发来的语音。他随手划开，机械女声自动播报："；小深啊，王阿姨介绍了开发区的工作，明天来面试吧......"；
指尖悬在删除键上良久，最终点开了屏幕角落的暗红色图标。那是他三个月前偶然发现的"；玄音冥想"；App，界面设计粗糙得像是九十年代的doS系统，此刻正循环播放着某种类似潮汐的白噪音。
"；气沉丹田，神游太虚......"；他闭眼默念屏幕上的导引词，脊椎逐渐绷直成古怪的弧度。空调外机在窗外发出嗡鸣，与耳机里的低频震动产生奇妙共振。
第二章耳语者
第七次冥想时，异变陡生。
林深猛地睁开眼，冷汗浸透了后背的t恤。右耳深处传来细碎的抓挠声，像是有人用指甲在抠凿耳道。他踉跄着扑向书桌，台灯开关在颤抖的指尖下反复明灭。
"；别看......别看这里......"；耳道里的声音突然化作清晰的人语，带着金属摩擦般的刺响。林深死死捂住右耳，指缝间渗出淡红色液体。
黑暗中，某种冰凉的触感攀上手腕。他触电般缩回手，看见墙面上投下扭曲的黑影——那影子长着与自己完全不同的四肢关节，脊椎弯折成反弓状，正以人类不可能达到的角度向他飘来。
"；你终于听见了。"；黑影开口时，林深右耳的剧痛奇迹般消退。他这才发现电脑屏幕不知何时变成了雪花噪点，而自己掌心正死死掐着一道三寸长的血痕。
第三章夜行客
凌晨三点的月光在地板上流淌成河。林深蜷缩在飘窗角落，看着那个自称"；玄渊"；的生物在房间里游荡。它约莫三尺高，皮肤泛着病态的青灰色，五官像是用碎玻璃拼凑而成，最诡异的是头顶两簇犄角，正随着动作折射出冷光。
"；他们说这是心魔外化。"；玄渊用指节叩击玻璃窗，发出编钟般的清响，"；你每天对着那个铁盒自言自语八小时，真以为能骗过天地法则？"；
林深突然想起上周在便利店遇到的算命先生。那人说他的命盘里缠着太多"；妄念丝"；，建议买串开光佛珠。当时他嗤笑着扔给对方两张皱巴巴的纸币，此刻却觉得那人的铜铃眼珠里藏着看穿一切的智慧。