第一章：诡异的签到
凌晨五点半，江城市政府大楼的灯光次第亮起。
三楼东侧的副市长办公室内，林振国的骨灰盒静静躺在红木书柜上。这位曾在任上创下“全年无休”纪录的“拼命三郎”，于半年前因突发心梗倒在了会议室，从此再未踏出过这间办公室半步。
“叮——”
电子签到系统突然发出提示音。正在值班的秘书小刘猛地抬头，监控画面里，林振国的工位上不知何时出现了一个模糊的身影。那人穿着笔挺的藏青色西装，左手腕戴着佛珠手串，右手正虚握着签字笔，在文件上机械地划动。
“林市长？！”小刘惊呼出声。
整个办公室瞬间陷入死寂。
第二章：永不下班的“市长”
自那日起，林振国的“幽灵办公”成了江城官场最大的谈资。
“凌晨三点，我路过他办公室，灯还亮着，窗帘缝里透出人影。”环卫局的小王在茶水间压低声音说。
“上周五我加班到九点，看见他站在走廊尽头，对着空荡荡的电梯口点头。”信访办的张大姐打了个寒颤。
更离谱的是，每到工作日早晨八点整，林振国的工位上总会准时出现一份“今日工作计划”：
8:30市政会议（附会议纪要模板）
10:00督查老旧小区改造进度
15:00审核新城区规划方案
这些文件通过加密邮箱发送至所有副市长、局长的邮箱，署名永远是“林振国”。
“这简直是古代的‘阴兵借道’啊！”在市政府工作二十年的老主任王建国摇头叹道。
第三章：新任市长的“破局”
八个月后，周明远调任江城市长。这位曾在国企改革中“砍掉”二十个僵尸企业的“铁腕书记”，面对林振国的“幽灵办公”现象，只是淡然一笑：“不过是权力执念作祟。”
上任第一天，周明远就收到了一份匿名快递——一顶黑色皮质仿古官帽，帽檐处还缝着两道金线。快递单上没有寄件人，只潦草地写着：“小心林振国。”
当晚十点，周明远换上便装，悄然来到市政府大楼。整栋楼空无一人，只有林振国的办公室亮着微光。他推开门，果然看见那个熟悉的身影正对着空气讲话：“小刘，明天九点把城东那块地皮的拍卖方案送来。”
周明远轻笑一声，从公文包里取出笔记本电脑，打开视频会议软件：“各位，现在召开临时党组会议。”
林振国的鬼魂猛地转身，瞳孔骤缩——屏幕里，周明远身后坐着全体副市长、局长，每个人的工位上都亮着台灯。