第一章：林深与“小雪球”
林深站在青峦山脚的公交站牌下，手机屏幕的冷光照亮了他略显疲惫的脸。这座位于江南省北部的无名山峰，因常年云雾缭绕得名“青峦”，是城市边缘最后一片未被开发的原始山林。三天前，他刚从硅谷回国，辞去了某知名互联网公司算法工程师的职位，决定在这里闭关写作。
“叮——”手机震动打破寂静，是母亲发来的最后通牒：“林深，你再不回家，就别认我这个妈！”他苦笑，将手机塞回帆布包。背包里除了笔记本电脑，还装着一个玻璃箱——这是三天前他在山腰的冷杉树下发现的“战利品”。
那是个清晨，林深像往常一样在树林间散步，突然听到一阵细碎的呜咽声。循声望去，冷杉树下蜷缩着个巴掌大的雪白色生物，通体无毛，皮肤莹白如玉，眉眼间却凝结着化不开的愁绪。它像极了《山海经》里记载的“白泽幼兽”，但更像一团被风吹散的云。
“小雪球？”林深蹲下身，试探着伸出手。小家伙怯生生地抬起头，喉咙里发出类似鸟鸣的颤音。林深瞬间想起三天前在旧书摊淘到的古籍残页，上面记载着清代袁枚《子不语》中的“花魄”——由吊死者的怨气凝结而成，需以阴凉处静养，不可暴晒。
他鬼使神差地将小雪球装进玻璃箱，带回了山间木屋。箱内铺着柔软的丝绸布，还放着恒温恒湿器。小雪球起初很不安分，但当林深把显微镜和画本放在它面前时，它突然安静下来，开始用细小的手指在画纸上涂鸦。那些线条扭曲成树影、山峦，还有无数重叠的少女剪影。
第二章：苏晚的噩梦
与此同时，距离青峦山三百公里外的临江市，苏晚正被接连不断的噩梦折磨。作为心理咨询师，她见过形形色色的心理创伤，但最近几夜的梦境格外诡异：三次相同的场景——同一棵枝叶凋零的冷杉树，三个身着白纱的女孩依次吊死在枝头，她们的眼睛始终盯着树下的某处，像在等待什么。
“苏医生，你脸色不太好。”同事陈默递来一杯咖啡。陈默是临江大学心理学系的副教授，也是苏晚的未婚夫。两人计划下个月结婚，但苏晚总感觉自己正在疏远他，就像被某种无形的力量牵引着远离人群。
“我没事。”苏晚扯了扯嘴角。她打开手机相册，翻到三天前在青峦山拍的照片——那棵冷杉树的位置，与梦境中的场景惊人相似。照片角落里，隐约可见一个玻璃箱的反光。
第三章：山雨欲来
林深并不知道，他的“小雪球”已经成了两个陌生人命运的交汇点。随着小雪球在玻璃箱里日益活跃，林深发现它开始用某种规律性的动作“写字”。当第一组字符“临江·青峦·救我”出现在画纸上时，他瞳孔骤缩——这分明是现代拼音输入法的简写。
“临江？那座以纺织业闻名的城市？”林深抓起背包冲出木屋。山路颠簸中，他不断回想起古籍中的记载：“花魄非人非鬼，生于吊死之树，以怨气为食，能预知死亡。”如果小雪球真的来自临江，那么那里最近是否发生了什么意外？
与此同时，临江市的心理援助热线被打爆。苏晚连续三天接到同一号码的匿名求助，对方只重复着一句话：“冷杉树...树下...救救她们。”当她驱车赶到青峦山时，正看见林深抱着玻璃箱往山下狂奔。
“你是林深？”苏晚喊道。林深猛地刹住车，后视镜里映出小雪球焦急挥动的手臂。它画在纸上的新字迹已经变成血红色：“快！她们要醒了！”