空调出风口发出轻轻的嗡嗡声，孙仁系真丝衬衫领口扣子的手指停了一下。
她从梳妆镜里瞅见刘备靠在鎏金的床头，烟灰缸里插着半截雪茄，青灰色的烟就像蛇一样，在他那阴沉沉的眉骨周围绕来绕去。
“穿得这么素净，这是想给谁看呢？”刘备突然抄起枕头就朝着落地镜扔过去，水晶吊灯被震得叮当直响，“上个月给你买的钻石项链咋不戴呢？”
孙仁弯下腰捡起滚到脚边的珍珠耳环，头发梢扫过泛红的耳垂，说道：“下午有解剖课呢，戴那些东西干活不方便。”她对着镜子把长发扎成高高的马尾，后颈那块还没消下去的淤青就露了出来，这是昨晚被他按在浴缸边的时候磕的。
她这个动作可把床上的男人给惹毛了。
刘备光着脚从满地乱七八糟的衣服上踩过去，紧紧抓住她的手腕，那劲儿大得让手腕上的表都硌得难受：“是不是又在想那个穷学生呢？听说他最近在勤工俭学呢。要不要我给他安排个扫厕所的活儿——”
“刘先生。”孙仁抬起头直勾勾地看着他，眼尾那颗泪痣在晨光里带着一种嘲讽的感觉，“您想听的‘我爱你’我都已经说过了，现在能不能让我去把今天的尸检报告弄完呢？”她感觉到男人抓着她的手像被踩到痛处的野兽一样，虎口突然收紧，还微微颤抖着。窗外传来洒水车那叮咚作响的儿歌声，刘备一下子就松开了手，还嗤笑起来。
他慢悠悠地解开睡袍的腰带，精壮的腹肌上有道吓人的刀疤就露了出来，他说：“三年前，你在手术室门口跪着求我救你妈那会儿，可比现在招人喜欢多了。”
孙仁正在整理书包的手一下子就僵在了半空中，那消毒水混着血腥味的记忆一下子就冒了出来。
那天在重症监护室（IcU）里，蓝色的光映着他擦支票时戴着的金丝眼镜，他说要让她当三年金丝雀的时候，那表情和现在一模一样。
“过来。”刘备用鞋尖挑起她掉在地上的学生证，学生证照片上那个穿着白大褂的少女正对着镜头笑呢，“把刚才的话再给我说一遍，看着我的眼睛说。”
消毒水的味儿突然变得特别刺鼻，孙仁眼睛盯着他锁骨
真是太荒唐了，他俩明明做着最亲密的事儿，可连真名都没告诉过对方。
他管她叫“小野猫”，她就喊他“刘先生”，就像两个心里都明白但不说破的演员似的。
“我、爱、你。”她一个字一个字地说，指甲都深深地掐进手心里了。
窗台上的鹦鹉就像学舌一样重复着这三个字，它翡翠绿的尾巴一扫，掉了几片小绒毛。刘备冷不丁地掐住她的后脖颈，嘴里薄荷烟的味儿直往她耳朵那儿冒，还说道：“你晓得不？你每次撒谎的时候啊，右眼皮就会跳呢。”说完，他大拇指使劲儿在她直打颤的唇珠上压了压，“不过没事儿，咱有的是时间慢慢折腾。”
就在这个时候，手机突然响了起来，教务处催着交材料的提示音一下子就把这僵局给打破了。
孙仁赶忙抓起帆布包，退到了门边，那人造革的包带在真皮门把手上蹭出“刺啦”一声响，她说道：“下午五点之前必须得赶到学校。”
“让老陈开车送你去。”刘备转身按了下遥控器，智能窗帘一层一层地关上了，他的表情就这么被藏到了阴影里头。“晚上八点，我要在旋转餐厅看到你穿着红裙子出现。”他举起红酒杯朝着空中晃了晃，冰块相互碰撞的声音里还夹杂着他后半句小声的话，“还要戴着那串钻石项链。”
等到防盗门“咔嗒”一声关上了，刘备脸上的笑容一下子就没了。
他一下子把整桌的早餐都给掀翻了，那些瓷盘子在波斯地毯上就像炸开了一朵朵没有声音的烟花似的。
从监控画面里能看到，孙仁正快步从庭院里穿过呢，她白大褂的衣角被春风吹得呼啦啦地响，就好像是一只着急着要从笼子里挣脱出去的鹤。
“查出来了，苏璎现在在仁和医院的血液科呢。”秘书的声音从扬声器里传了出来，“需要安排见面吗？”
刘备扯了扯被牛奶浸湿的领口，眼睛死死地盯着监控屏幕里那个越来越小的身影。三年前啊，他亲手把孙母的氧气管给拔了的时候呢，那丫头正在佛堂里跪着求菩萨保佑呢。
你说多有意思啊。等她要是知道那救命的钱是从害死自己母亲的凶手那儿来的，她会咋样呢？是崩溃得不行然后求饶呢，还是继续装着清高的样子啊？
“给医院捐十台血液透析机吧。”他把虎口溅到的红酒舔掉，对着阳光摆弄婚戒内壁刻着的“S.R”，还说，“就用孙仁的名义。”那迈巴赫从满地的玉兰花瓣上压过去的时候，孙仁正在把解剖刀从消毒盒里拿出来又放回去呢。
这金属碰撞的声音啊，把在前排假装睡觉的陈司机给弄醒了。从后视镜里能看到他眼睛里都是血丝呢。这个退伍的侦察兵啊，老是在记录她接的每个电话。
陈司机冷不丁地就说话了：“孙小姐是在看解剖图谱吗？上周二下午三点，您在实验楼后门收的快递，需不需要我帮忙处理一下呀？”他身上的车载香薰味和袖口尼古丁的味道混在一起。
那刀尖在指缝里转着，闪着冷光呢。孙仁隔着帆布包摸着那一沓苏璎的病历复印件。
车窗外的梧桐树枝条飞一般地掠过，在玻璃上留下像爪子抓过一样的影子。孙仁恍惚间好像又看到母亲插着呼吸机的脸了。
三年前那个下暴雨的晚上，刘皇叔的秘书就是用这种口气告诉她手术室外监控拍不到的地方呢。
“那是给流浪猫买的驱虫药。”她把碎头发撩到耳朵后面，医用橡胶手套在真皮座椅上一蹭，发出吱呀的声音，“刘先生连这事儿都得管啊？”
这时候，车载广播突然就变成《卡农》了，开车的陈师傅手指敲着方向盘跟着打拍子。
这可是他俩之间的小暗号呢，就表示现在行车记录仪正在往云端同步数据呢。
孙仁掏出一直震动的手机，就瞧见班级群里都在疯传苏晓白得了全国医学生论坛金奖的消息。照片里有个女生穿着香奈儿的套装，手里举着奖杯，脖子上的蓝钻在解剖室无影灯
孙仁刚到仁和医学院，那股福尔马林的味儿直往鼻子里钻，差点就撞到一个推着器官标本车的保洁阿姨。