**病因：2012年6月15日目睹母亲车祸**
月光割裂黑暗，路晚星指尖的烟头忽明忽灭：\"现在明白了吗？我们都是提线木偶。\"她扯开礼服拉链，后背赫然是用伤疤拼成的312。
安谧枫的镜头突然穿透天花板：\"Surprise！\"她按下播放键，监控视频里苏晴正把刹车油倒进卡车油箱。李雨冲向舞台时，主题曲《明天会更好》陡然变调成哀乐。
\"这烟花秀我承包了！\"白程点燃巨型蛋糕蜡烛。火焰腾空的瞬间，312卡车撞破校门直冲而来。李雨在尖叫声中扑倒苏晴，怀表链勾出她藏在衣领的项链——吊坠里嵌着前世他送给妹妹的迪士尼发箍碎片。
消防车鸣笛响彻云霄时，路晚星把李雨按在废墟上：\"你救人的样子真蠢。\"她唇瓣擦过他耳际，塞来枚带血的U盘，\"里面有你要的真相，代价是…\"
\"李雨同学！\"苏晴举着灭火器破烟而来，发卡在火场中熠熠生辉：\"请和我交往！\"
系统选择框在此刻弹出：
【A.接受告白解锁hE】
【b.拒绝并追寻真相】
【c.邀请路晚星三人行】（风险：被柴刀概率99%）
白程的尖叫从广播塔传来：\"选c！选c！我的直播间刷火箭了！\"
路晚星的手术刀抵住李雨咽喉：\"你最好选b。\"
苏晴的眼泪砸在他手背，滚烫如熔化的铅：\"选A，我告诉你妈妈死亡的秘密。\"
消防水柱轰然击碎玻璃，时空仿佛被按下暂停键。李雨在漫天水雾中看见——路晚星的药瓶、苏晴的发卡、白程的彩票，所有线索在水幕串联成312的形状。
\"我选…\"他拽过话筒砸向音响，短路爆出的火花中，三女同时朝他伸手。系统提示音欢快地宣布：【恭喜触发隐藏结局：死亡の修罗场！】
卡车轰鸣再次逼近时，李雨突然笑了。他扯掉假发露出板寸，把裙摆撕成投降的白旗：\"这重生游戏，老子要自己写剧本！\"
月光照亮礼堂废墟，四个影子纠缠成莫比乌斯环的形状。安谧枫舔着棒棒糖按下删除键，dV里最后画面是李雨纵身跃向卡车的瞬间——
他腕间的系统倒计时，永远定格在2012年6月15日23:59。