乾隆年间，昌化书生满生在余杭开馆授徒。一日逛集市时，忽有荔枝壳砸在肩头。抬头望去，临街绣楼上倚着个十四五岁的粉衫少女，眼波流转间竟让他挪不动步。少女见他痴傻模样，掩嘴偷笑闪身入内。
打听方知这是青楼头牌贾细侯，身价高得吓人。满生摸摸兜里几个铜钱，垂头丧气回了学堂。夜里对着油灯发愣，笔下教案写得歪歪扭扭，全是\"细侯\"二字。次日咬咬牙，借遍同窗凑了二十两银子，揣着名帖登门求见。
细侯见他寒酸打扮，本想敷衍了事，不想一聊竟发现满生谈吐不俗。两人从《诗经》谈到《牡丹亭》，不知不觉漏壶滴了三更。满生借着酒意吟诗一首：\"铜盘灯油将尽，床头情话似麝香兰花香。明日你重梳凤髻，我不再是那梦里襄王。\"
细侯听出弦外之音，轻抚琵琶低声道：\"我虽沦落风尘，却想找个知心人托付终身。你若未娶妻，可愿娶我为妻？\"满生喜得差点翻倒酒壶，忙不迭掏出祖传玉佩相赠。细侯把玩着玉佩问：\"你家有多少田产？\"
\"只有半顷薄田，几间破屋。\"满生红着脸实话实说。细侯却拍手笑道：\"这就够了！四十亩地种稻麦，十亩栽黍酿酒，我每月织五匹绢，交完税还能剩不少。你我男耕女织，不比在城里受气强？\"说着从妆奁取出私房钱：\"这五十两你先拿去修缮老屋。\"
满生捧着沉甸甸的银锭，望着烛火下细侯清亮的眼睛，只觉生平从未见过这般奇女子。窗外传来五更梆子声，两人却浑然不觉，只顾筹划着未来的烟火日子。
\"关起门来，你读书我织布，有空还能作诗喝酒，比当大官还快活！\"细侯说着往他怀里塞了锭银子。满生摸着那沉甸甸的银元宝，心里既暖又酸：\"你身价要多少？\"
\"鸨母贪心不足，顶多二百两够了。\"细侯低头绞着帕子，\"可恨我年纪小不懂攒钱，赚的都给家里了。你凑一百两来，剩下的我自有办法。\"
满生攥着玉佩在房梁下转了十八圈，突然一拍大腿：\"我有个同窗在湖南当官，三番五次请我去。明天就动身，顶多四个月就回来！\"细侯把自己的翡翠镯子褪下来塞给他：\"一路小心，我等你。\"
谁料满生刚到湖南，那朋友就因贪腐被罢了官，全家挤在破客栈里喝粥。满生盘缠花光，只好在当地教书糊口。这一耽搁就是三年，音讯全无。
再说细侯，自打满生走后，天天在绣楼画他的画像。鸨母急得直骂：\"放着现成的财主不嫁，偏等个穷酸！\"细侯把剪刀往桌上一拍：\"除非我死，否则绝不接客！\"
有个绸缎庄的王员外，出价三千两要替她赎身。细侯把聘礼扔到窗外，指着王员外的酒糟鼻骂：\"你这般年纪，当我爹都嫌老！\"王员外恼羞成怒，暗中买通狱卒，造谣满生在湖南杀人坐牢。
细侯听说后，连夜收拾包袱要去探监。鸨母锁住房门哭嚎：\"你要去就先杀了我！\"细侯抄起剪刀抵住脖颈：\"不让我走，现在就死给你看！\"鸨母吓得瘫坐在地，眼睁睁看着她翻墙跑了。
王员外买通狱卒，把满生的案子一拖再拖。回来说：\"那穷酸病死在牢里了。\"细侯攥着绣帕冷笑：\"除非亲眼见到尸首，否则我不信！\"老鸨拍着桌子骂：\"就算他没死，跟着要饭的穿粗布衣裳，哪比得上跟着王员外吃香喝辣？\"
\"满生穷得清白，商人富得龌龊！\"细侯把金钗摔得粉碎。王员外又找了个江湖骗子，伪造满生的绝命书。细侯拆开信，见上面歪歪扭扭写着\"来世再续前缘\"，当场昏死过去。
老鸨趁机把她卖给王员外。洞房花烛夜，细侯盯着喜字发了一夜呆。第二年生下个胖小子，王员外乐得合不拢嘴，却不知细侯枕头底下藏着把剪刀。
再说满生，被学生联名保释出狱。听说细侯嫁了人，抱着她送的翡翠镯子哭了三天三夜。茶馆里卖浆的老太婆同情他，偷偷捎信给细侯。
细侯得知真相，把孩子哄睡后，翻出满生当年送的玉佩。窗外传来打更声，她狠下心肠，咬着牙把孩子掐死了。包袱里只装着那首定情诗和半块玉佩，贾家的金银首饰一件没拿。
王员外回来见儿子尸体，发疯似的要报官。县令听完细侯哭诉，长叹一声：\"这等烈女，本官如何忍心治罪？\"满生带着细侯回到昌化，在溪边搭了间茅屋。每当月夜，细侯就抱着孩子的小衣服发呆，那道掐痕在月光下泛着青紫色的光。
有人说细侯太狠心，也有人说她比关云长还忠义。只是那夜啼哭的婴灵，怕是要缠着王员外一辈子了。