收银员忍不住放缓了脚步，她听了一会儿，才听清楚他嘴里念得是中国话：“小四，小四……”
他口中唤的是一个人的名字吗？
都说，醉酒时叫出口的名字，是深爱，所以小四，是他深爱的女孩吗？
女人对感情的事情，天生都有好奇感，收银员忍不住转头，往趴在桌子上的男人身上多瞄了几眼。
酒吧角落的光线，昏黄暗沉，她看不清他的容颜，但却能感觉到有着浓重的哀怨和悲伤，从他的身上不断地散发出来。
收银员很快走远，进了洗手间。
等她再折回酒吧里，第一件事就是往角落那张桌上看去，男子已经不在了，没收拾的桌上，摆满了空酒瓶。
收银员只当刚刚发生的事情，是一个插曲，很快就抛之脑后，忙碌了起来。
凌晨两点钟，收银员下班，她去后面的休息室，换下工服，跟调酒师摆摆手，道了声再见，就跑出了酒吧。
深夜的法国小镇，下起了小雨。
收银员从包里拿了伞，撑在头顶上，冲着街边跑去，她刚跑了没两步，就被不远处一盏路灯下，蹲着的一道身影，吸引了视线。
只是一眼，收银员就认出，是那个坐在酒吧角落里的男人。
他像是感觉不到在下雨一般，动也不动。
收银员撑着伞，隔着一段距离盯着男人看了一会儿，最后还是神使鬼差的迈着步子，走了过去。
或许是男人根本没有听到脚步声，收银员停在他面前好一会儿，他都没什么反应。
收银员出声：“喂？”
男子依旧没动静。